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“No conocemos ningún estudio serio de ningún partido y de ningún país sobre la experiencia del fracaso del 
modelo socialista (...) no conocemos ningún 
trabajo de soviéticos o ex soviéticos (sic) al 
respecto y las cosas que han publicado los 
comunistas rusos son sumamente pobres y 
escasas”, afirmaba Gilberto Vieira3 en el últi-
mo año del siglo pasado, cuando todavía el 
mundo estaba tratando de digerir la desapa-
rición incruenta del ‘comunismo’ y no habían 
aflorado –como ocurre hoy– las expresiones 
nostálgicas de los viejos cuadros del PCUS, 
según las cuales antes, bajo el régimen so-
cialista, las cosas eran mejores en todo sen-
tido. Así lo vivimos aquí cuando se acabó la 
dictadura rojaspinillista y se instauró el Frente 
1 El autor agradece la amable colaboración de Luis Alfredo 
Sánchez, Jesús Gualdrón, María Teresa Cifuentes y Natasha 
Iartóvskaia en la elaboración del presente texto.
2 Investigador del Cinep. 







































































































Nacional, y así volveremos a experimentarlo 
después de que desaparezca el ignominioso 
gobierno de Uribe Vélez. Las nostalgias tie-
nen vida eterna. 
Mientras tanto, sin embargo, nosotros, sin 
pretensiones de análisis teóricos o políticos, 
queremos recrear en estas notas las impre-
siones generales que reinaban entre propios 
y extraños en los años y meses previos al de-
rrumbe de la Unión Soviética. 
El proceso final del inmenso conglomera-
do socialista (16 naciones federadas, otras 
decenas autónomas, 147 millones de habi-
tantes extendidos entre los Urales y la isla 
de Kamchatka) empezó en 1986, cuando 
la crisis económica se manifestó en toda 
su fuerza y comenzaron las sublevaciones 
nacionalistas. La primera manifestación de 
nacionalismo explotó en Kazajstán, una re-
gión determinante en materia de recursos 
energéticos e instalaciones de comunicación 
interplanetarias. La población, dirigida por 
los comunistas, se rebeló contra las autori-
dades centrales y enseguida la violencia se 
apoderó del Cáucaso. En 1987 Armenia se 
enfrentó contra Azerbaiyán por el dominio 
sobre el territorio de Nagorno-Karabai, cru-
zado de agrupaciones nacionales que recla-
maban la protección de una u otra potencia 
regional. Cerca de medio millón de armenios 
vivían en Azerbaiyán y unos 200.000 azeríes 
en Armenia, y los primeros reclamaron la pro-
tección soviética. No querían que se repitie-
ra el exterminio de que habían sido víctimas 
en 1915 –apenas dos años antes de que los 
bolcheviques se hicieran al poder en Rusia–, 
pero esta vez no tuvieron ayuda. En abril de 
1989 se presentaron matanzas en Georgia, 
en cuyas fronteras operaban dos repúblicas 
autónomas, Osetia y Abjacia, cuyas pobla-
ciones reclamaban la protección georgiana 
y rusa, respectivamente (ahora mismo, hace 
apenas unos meses, se produjo una nueva 
invasión del ejército georgiano sobre Osetia, 
que fue respondida por la intervención rusa, 
que aplastó a las fuerzas georgianas en po-
cos días y las obligó a retirarse al otro lado 
de la frontera). 
El turno fue para los países bálticos –Esto-
nia, Letonia, Lituania– , de reconocidas ma-
yorías católicas, que habían sido realmente 
territorios anexados a la fuerza a la URSS y 
que en el curso de solo seis meses de 1988 
- 1989 decidieron su separación y provoca-
ron enseguida la de Moldavia. En agosto de 
1989, en una impresionante demostración 
de lucha pacífica por su independencia que 
el mundo entero admiró, los bálticos forma-
ron una cadena humana de cinco millones 
de personas, el 40% de sus habitantes tota-
les, y nadie osó tocarlos. En marzo de 1990, 
de un plumazo, desapareció la URSS, el ni-
vel de vida se vino al piso y los comunistas 
se preguntaron qué errores habían cometido 
Lenin y Stalin al organizar tan extensa y di-
versa nación. En mayo se celebraron elec-
ciones libres por primera vez y la censura 
prácticamente desapareció. Gorbachov se 
convirtió en Presidente y comenzó a retro-
ceder de su anterior posición democrática, 



















































él, se alzara la figura siniestra de Boris Yelsin 
y con ella el ingreso al poder de las mafias 
políticas y financieras que controlaban el pe-
tróleo y el gas. 
Censura y apertura al mundo
Oficialmente, sin embargo, hasta la apari-
ción de Gorbachov, dentro de la URSS nada 
se sabía de la profunda crisis que atravesa-
ba el país, porque había censura de prensa. 
Nunca en ningún periódico aparecía informa-
ción crítica de la vida bajo el socialismo. La 
protesta popular polaca, que se inició des-
de fines de los años setenta, se convirtió en 
movilización masiva desde mediados de los 
ochenta, pero en Moscú solo por emisoras 
de onda corta, interferidas por la policía, era 
posible escuchar novedades. Alrededor de 
la enorme ciudad había torres de interferen-
cia de transmisiones en onda corta, especial-
mente las de la Voz de América y la BBC, que 
se emitían en idioma ruso. Se oían, pero con 
ruido de fondo, y eso era todo por el lado de 
las noticias. Baste decir que algunos ciuda-
danos escuchaban música de jazz ofrecida 
por la Voz de América encerrados en el clóset 
de la casa y rebajando al máximo el volumen 
de los escasos receptores marca Telefunken, 
viejos aparatos importados hacía tiempos de 
Alemania. Así evitaban ser oídos y denuncia-
dos por algún vecino. Las máquinas de es-
cribir debían estar registradas en los contro-
les de la policía y cualquier intento de difundir 
copias de documentos impresos en ellas era 
fácilmente detectable. Por supuesto, los ho-
gares no disponían de grabadoras y menos 
aún de impresoras, así fueran portátiles. De 
computadores, ni hablar. Ellos estaban res-
tringidos tan solo a la rama aeronáutica y la 
industria bélica. Toda la literatura rusa de los 
últimos treinta o cuarenta años de socialismo 
se escribió sobre pesadas y ruidosas máqui-
nas de escribir fabricadas en los países bál-
ticos, y de esos países, además de Bielorru-
sia, eran los gruesos aparatos de radio que 
había en las habitaciones de hotel. 
No había libertad de residencia. Usted 
o su familia no podían decidir alegremente 
cualquier mañana: “Nos vamos a vivir a Le-
ningrado”, y listo. Hasta para trasladarse de 
una ciudad a otra de la URSS había que ob-
tener pasaportes internos y en ellos figuraba 
la nacionalidad del sujeto: ruso, chechenio, 
kazajo, etc. La apertura de Rusia al mundo 
trajo lo extranjero. Inturist, la agencia de via-
jes estatal que funcionaba desde los años 
60, abrió puestos de atención al público en 
los grandes hoteles. La identificación con el 
exterior era solamente a través de la gente 
que viajaba. Las delegaciones rusas al exte-
rior tenían que pedir permiso de salida, y los 
cuerpos de seguridad se aseguraban de que 
por lo menos uno de sus componentes per-
teneciera a la policía. Los trabajadores mo-
delo que partían al exterior en misiones de 
buena voluntad regresaban trayendo ropa 
y aparatos de uso doméstico que no había 
en el país. A uno mismo, en la calle, le ofre-




















































Se acercaban y le pedían que les vendiera el 
vestido o en su defecto alguna prenda que 
tuviera en casa. Solo se recibía periódicos 
occidentales del tipo de L’Unità, L’Humanité, 
Morning Star, voceros respectivamente de 
los partidos comunistas de Italia, Francia e 
Inglaterra. Cuando los italianos y los espa-
ñoles empezaron a coquetear con la visión 
crítica del proyecto socialista universal, en lo 
que se bautizó como eurocomunismo, sus 
pares soviéticos los censuraron. En los co-
mentarios de los periódicos moscovitas so-
bre eventos internacionales de los partidos 
comunistas no aparecían reseñas de las in-
tervenciones de los eurocomunistas, o ellas 
eran muy sucintas. 
Los sucesos de Polonia tensionaron ex-
traordinariamente las relaciones con el exte-
rior. La URSS fue muy crítica con la elección 
del papa Woytiua. La calificó de conjura de 
Estados Unidos y Alemania para soliviantar 
los problemas con los católicos de la órbita 
soviética, como Polonia, Alemania, Ucrania, 
Bielorrusia y los países bálticos (Estonia, Le-
tonia y Lituania). Y efectivamente era así: gra-
cias al Papa el dirigente obrero Lej Wauensa 
fortaleció el sindicato Solidaridad y lo elevó al 
plano mundial. Gorbachov trató de acercarse 
al Papa y fracasó. Juan Pablo II no tenía bue-
nas relaciones con la Iglesia ortodoxa rusa, 
que siempre ha sido muy fuerte en suelo ruso 
y que, por supuesto, era contraria a la apertu-
ra de templos católicos en el país. 
Quedaba a disposición, pues, el contacto 
personal. Pero las conversaciones con per-
sonas conocidas o del entorno del trabajo de 
uno resultaban un problema porque uno no 
sabía si estaba hablando con un informan-
te de la Seguridad. En el Festival Mundial 
de la Juventud y los Estudiantes por la Paz 
que tuvo lugar en Moscú en 1957 se vieron 
verdaderos ríos de gente en las calles mos-
covitas. La “cortina de hierro” se abrió por 
lo menos para la gente joven, que pudo ver 
en físico a las grandes orquestas de jazz y a 
personalidades del arte y la cultura de Occi-
dente, como la cantante norteamericana Ella 
Fizzgerald. Las obras de grandes escritores, 
como Dostoiesvski, Babel, Bulgakov, no se 
publicaban en tiempos de la URSS y la mis-
ma suerte corrían escritores como Kafka, 
Proust y otros grandes de Occidente. Igual 
pasaba con la pintura: toda aquella que no 
representara el realismo socialista estaba 
prohibida. No se podía ver obras de Kandis-
ky, Chagal, Lentulov, Gancherova, y toda la 
pléyade de pintores rusos de los años vein-
te permanecía oculta en los sótanos de los 
museos, al igual que la de muchos plásticos 
de Occidente. Gracias a los contactos de 
viajeros occidentales, o de rusos que iban al 
exterior, empezó a desarrollarse el interés de 
la juventud soviética por el extranjero. Cono-
cieron de la existencia de un mundo de cuya 
fuerza social y anímica no sospechaban. 
sentimiento de gran potencia 
Durante los setenta años de poder sovié-
tico el nacionalismo estuvo presente siem-



















































Rusia zarista. Era un sentimiento avasalla-
dor, imposible de disimular por la gente y 
que impregnaba cada acto y cada aconte-
cimiento de la nación. Las autoridades so-
viéticas desplazaron gran cantidad de diri-
gentes y militantes comunistas a las regio-
nes donde el sentimiento nacionalista era 
más fuerte, pero nunca pudieron extirparlo, 
apenas debilitarlo en algunas regiones. En 
la segunda guerra mundial nacionalidades 
importantes –chechenos, tártaros, bálticos, 
alemanes del Volga–, que tenían mayores 
posibilidades de acercarse al mundo capi-
talista por motivo de su origen y su lengua 
(alemanes), se hicieron sospechosas al ré-
gimen y fueron objeto de persecuciones y 
desplazamientos forzosos hacia el interior 
del territorio soviético. Tan pronto aparecie-
ron las primeras expresiones libertarias del 
glasnost (transparencia) y la perestroika (re-
estructuración), las diversas nacionalidades 
recobraron todo su poder y hoy son mucho 
más vigorosas que en cualquier época pa-
sada. Es como si el régimen soviético nunca 
hubiese existido. 
Ese nacionalismo congelado en el tiempo 
proviene de la política imperialista rusa del 
siglo XVIII. En vez de desplazarse a grandes 
distancias para someter a pueblos de Asia, 
África y América, como lo hicieron las poten-
cias de la época (Inglaterra, España, Portu-
gal, Holanda, Italia), la Rusia zarista sometió 
a los pueblos vecinos. La misma Finlandia, 
un país occidental de cierto grado de desa-
rrollo capitalista, hizo parte del imperio zaris-
ta hasta la revolución de Octubre de 1917. El 
imperio de Iván el Terrible y Pedro el Grande 
se construyó en históricos dominios islámi-
cos y Rusia es hoy todavía el más extenso 
país del mundo. No ha necesitado colonias 
al otro lado de los mares y sus costas co-
mienzan en el Mar Negro y llegan a los océa-
nos Báltico, Antártico y Pacífico. El gobierno 
socialista se ufanaba de mostrar a sus visi-
tantes que Moscú –asentado en el corazón 
de una masa continental– era un puerto marí-
timo y no solo fluvial, porque, efectivamente, 
usted podía embarcarse en el río Moscú, que 
atraviesa la ciudad, y por esa vía salir a cau-
ces de agua cada vez más poderosos que 
lo llevaban al mar, en tierras de Asia. Teórica-
mente, no necesitaba abandonar las naves 
acuáticas ni hacer trasbordos. 
Las cosas cambiaban radicalmente cuan-
do las miradas se dirigían a Occidente, a tal 
punto, que todo ruso que residía en el exte-
rior era considerado contrarrevolucionario, 
simpatizante del antiguo régimen zarista. Si 
tenías un hermano u otro familiar cercano en 
Occidente te hacían firmar un documento en 
que renunciabas a cualquier vínculo con esa 
persona y a cualquier comunicación con ella. 
La época de Leonid Brézhniev (años setenta 
y ochenta) marcó el aislamiento definitivo de 
la república federativa soviética respecto del 





















































Otro factor que debilitó profundamente el 
experimento socialista fue el fracaso de la co-
lectivización de la agricultura –en un inmenso 
país de agricultores–. Como los campesi-
nos son productores directos y como tales 
adoran la propiedad privada porque con ella 
han podido sobrevivir a lo largo de siglos, 
los dirigentes del Estado y del Partido se vie-
ron precisados a iniciar, en los años treinta, 
una cruenta campaña de colectivización de 
la tierra que produjo millones de muertos, 
unos por represión política al ser acusados 
de oponerse a la colectivización, y otros por 
hambre, ya que los campesinos dejaron de 
producir. Además de ello apareció la buro-
cracia. Todo el asunto se reducía a cumplir 
las metas del plan de la economía nacional, 
aunque las acciones concurrentes al plan y 
sus resultados en la vida del país no sirvie-
ran para nada. Además, siempre reinó la co-
rrupción: el administrador del negocio –cual-
quiera que fuese– mantenía en las bodegas 
el producto de mejor calidad y lo vendía, a 
mayor precio, a sus amistades, caudas elec-
torales e intermediarios inescrupulosos. 
El esfuerzo bélico del país frente al poderío 
norteamericano, que pretendía exterminarlo, 
fue desastroso para la economía y provocó 
la desvalorización y pobreza de la produc-
ción de artículos de consumo masivo. En los 
años setenta los investigadores de la econo-
mía constataron que un trabajador civil ruso 
debía alimentar a cuatro militares. Y no eran 
las difíciles condiciones del clima las que im-
pedían el desarrollo de la agricultura, como 
pregonaba el gobierno soviético. Canadá so-
porta todo el año iguales o peores condicio-
nes climáticas, y en los años setenta las es-
cuelas de economía soviéticas constataban 
que una granja familiar canadiense producía 
más valores anuales que un koljós soviético, 
que era una cooperativa de decenas o cente-
nas de miembros. En el partido comenzaron 
a darse cuenta de eso y así lo dejó percibir 
el embajador de la URSS en Canadá, Iako-
bliev, uno de los artífices de la perestroika. 
En el libro Gilberto Vieira: su vida, su obra, sus 
aportes, el Secretario General del partido co-
munista colombiano señala que el absurdo 
andamiaje económico y la política de precios 
subsidiados solo para poder mostrar “resul-
tados” (“falsos positivos”, habrían dicho los 
rusos si hubieran sido uribistas), ocasionaba 
el hecho asombroso de que los campesinos 
viajaran a las ciudades a proveerse de las 
excelentes hogazas de pan de trigo que se 
vendían en las tiendas y de vuelta las arroja-
ban al ganado porque les salían más baratas 
que el pienso. Los déficits de la producción 
se ocultaban a la población. 
Rusia –y la URSS entera– no dejaron nun-
ca de ser un país de herencias feudales, y 
su desarrollo económico capitalista fue del 
mismo tenor. Hoy, pasado un experimento 
revolucionario que se tomó setenta años, 



















































al principio, como exportador de productos 
primarios: petróleo, gas, minerales, pieles, 
como cualquier país subdesarrollado, y a su 
lado calificadas y versátiles armas de guerra, 
porque la industria verdaderamente desarro-
llada de la URSS fue la militar. Su nivel indus-
trial civil fue ampliamente sobrepasado por 
pequeños países y regiones del tercer mun-
do, como Taiwán, Hong Kong, Corea del Sur, 
Singapur, para no hablar de Japón. Era una 
formación mastodóntica pero ineficaz, que 
no pudo resistir la competencia del capital 
globalizado. Hoy las cosas siguen iguales: 
débiles grupos de sociedad civil y medios de 
comunicación que no se atreven a criticar al 
Presidente o a sus altos funcionarios. 
Últimas días del experimento
La brutal represión de las protestas de 
Praga por el Ejército soviético en la primave-
ra de 1968 provocó el rechazo de los ciuda-
danos rusos, contrariamente a lo que ocurrió 
con motivo de las rebeliones aplastadas en 
Budapest en 1956 y en Berlín tres años atrás. 
La gente soviética se indignó al constatar que 
Dúbchek, el Presidente checo, había llegado 
dopado a Moscú y que en ese estado lo obli-
garon a dar declaraciones públicas en las 
que reconoció, por supuesto, sus grandes 
“errores” contra el proceso revolucionario. 
Los cuerpos directivos de las organizacio-
nes sociales, comenzando por las sindicales, 
apoyaban al PCUS y al gobierno, que contro-
laban férreamente la actividad sindical y so-
cial pero ofrecían ventajas de todo tipo para 
los trabajadores, todos ellos organizados en 
sindicatos, cooperativas asociaciones soli-
darias, y sobre todo para sus líderes. Sin em-
bargo, el apoyo de las bases a los dirigentes 
no era producto de una reflexión política sino 
del acomodo oportunista al poder. Por eso, 
cuando se desencadenó la caída, nadie en-
tre la masa del pueblo salió a defender a los 
círculos dirigentes del Partido, de los sindi-
catos y organizaciones sociales y con mayor 
razón del Estado. No hubo guerra civil, como 
en los años veinte, cuando los “blancos” de 
la reacción terrateniente se levantaron contra 
los “rojos” bolcheviques. Incluso una división 
militar de Moscú (Kantemiróvskaia) se negó a 
reprimir a la multitud. 
La gente estaba castrada porque no dis-
ponía de organizaciones independientes. No 
pedía cambio del sistema sino solo que se le 
hicieran reformas. Pero ni siquiera eso permi-
tieron los enfrentamientos suscitados entre 
las diversas facciones que venían controlan-
do el poder. Finalmente, había abulia en un 
pueblo que nunca conoció el ejercicio de la 
democracia, ni en el zarismo ni en el gobier-
no del proletariado. El sistema se hundió él 
solo, la crisis vino de arriba hacia abajo y no 
al contrario, como en el común de las trans-
formaciones sociales. Fue la cúpula –Gorba-
chov y sus amigos– la que decidió reformar 
el sistema que se iba a pique, pero la tarea 
resultó imposible porque las miradas de los 




















































dirigidas a otro lado: el aprovechamiento de 
la crisis para su beneficio personal, así fuera 
mediante acuerdos con las mafias que había 
incubado el sistema. 
El miembro del Soviet Supremo Alexandr 
Korshunov afirmaba: “Me parece que mu-
chos se equivocan al poner automáticamen-
te signo de igualdad entre la Revolución de 
Octubre, su proyección humanitaria, y un 
periodo de nuestra historia verdaderamente 
aterrador, que se inicia a partir de la segunda 
mitad de los años veinte y que, en lugar de 
ser una continuación del gran Octubre, es su 
negación contrarrevolucionaria (…) Tenemos 
el poder de los sóviets desde 1917, pero 
solo recientemente nos hemos liberado de 
una crudelísima dictadura, sin parangón en 
la historia”. 
En 1987 el gobierno de Gorbachov, so-
brecogido por la euforia de la perestroika y 
la glasnost, invitó a visitar el país a intelectua-
les y artistas del mundo entero, que fueron 
recibidos en Moscú por la elite de la socie-
dad soviética. De Colombia fueron invitados 
Gabriel García Márquez, Santiago García, 
Luis Alfredo Sánchez y Natasha Iartóvskaia, 
aunque el primero no asistió. La ciudad apa-
recía engalanada como nunca pero el pue-
blo estaba ausente del suceso. El nuevo go-
bierno dispuso la exhibición de artículos de 
prensa sobre grandes tableros levantados 
en lugares públicos de la ciudad y la multi-
tud ávida de noticias se agolpaba todos los 
días sobre ellos para enterarse de las últimas 
novedades del mundo. Allí aparecieron tex-
tos que nunca antes habían sido conocidos 
del pueblo soviético. Era la exaltación de la 
transparencia de la vida pública que había 
prometido el nuevo gobierno. La perestroika 
fue una expresión de masas, aunque solo en 
sus inicios. Cuando la conspiración contra 
el gobierno “transparente” se tornó un he-
cho evidente, incluso se produjeron marchas 
ciudadanas de condena del golpe que pre-
paraban los mismos sujetos que rodeaban 
al Presidente. En esa coyuntura Gorbachov, 
que nunca llegó a tener el dominio político 
del Estado y cuyos actos de gobierno jamás 
trascendieron fuera de la capital del país, 
acudió a su segundo en el mando, Boris Yel-
tsin, secretario del Partido de Moscú, quien 
prontamente se convirtió en cabeza de la 
conspiración destinada a descoyuntar el po-
der soviético, eliminar las leyes socialistas y 
feriar la propiedad socialista entre las nuevas 
figuras de la escena.
regreso al pasado
Actualmente Vladimir Putin, el sucesor de 
Yeltsin, está interesado en reintegrar a suelo 
ruso a la enorme emigración que vive en Oc-
cidente y para lograrlo no duda en trivializar 
los métodos. Su régimen resalta los símbolos 
de la Gran Rusia, que incluye los uniformes 
militares del tiempo de los zares, la resurrec-
ción de los históricos guerreros cosacos del 



















































furia masculina. Ciudades, calles y plazas 
cambiaron de nombre. La nostálgica calle 
Gorki –símil de la Carrera 7ª de Bogotá o la 
Avenida Junín de Medellín– ahora se llama 
Tverskaia, el viejo nombre que tenía desde la 
época de los zares. 
La Iglesia ortodoxa ha recuperado su po-
der de antaño y se ha fortalecido como en 
ninguna otra época de su larga historia. El 
régimen socialista la persiguió sin tregua y 
alrededor de 300.000 iglesias, catedrales, 
conventos y monumentos ortodoxos fueron 
destruidos o destinados a menesteres non 
sanctus en la época de Stalin. Hoy esa Igle-
sia renace en todo su furor y majestad y su 
poder sobre las multitudes es avasallador. 
En los barrios de las ciudades mayores y en 
los poblados más diversos se levantan hoy 
templos fastuosos de esa creencia cristiana, 
más primitiva y más solemne que la católi-
ca. La catedral moscovita de Cristo Salvador, 
joya de la arquitectura, fue reconstruida mi-
límetro a milímetro y ahora transmite su frío 
esplendor a propios y extraños. Era la edifi-
cación más grande de la ciudad cuando los 
sóviets se hicieron al poder; el gobierno revo-
lucionario ordenó dinamitarla y en la enorme 
depresión del terreno que quedó a la vista 
construyó un gran complejo de piscinas para 
deleite de niños, jóvenes y viejos, que en pri-
mavera, verano y parte del otoño (los rusos 
son fuertes para resistir el frío) estaban ates-
tados de visitantes. 
El Patriarca ortodoxo –el arzobispo, dirían 
los católicos– recibe hoy con honores la visita 
del Presidente ruso y sus altos funcionarios. 
El gobierno de las mafias del gas, el petró-
leo y las armas de guerra no se ha atrevido 
todavía a tocar el monumento que guarda la 
momia de Lenin en la Plaza Roja, pero mien-
tras ese lugar sigue siendo ocasión de reco-
gimiento de rusos de avanzada edad y punto 
de curiosidad de turistas nacionales y extran-
jeros, las iglesias se mantienen abarrotadas 
de fieles y de ordinario nuevos lugares del 
culto son bendecidos. Todo el mundo parece 
creer ahora en Dios y bautiza a sus hijos. 
Setenta años en un país de mil años de 
historia imperial no son nada. La utopía de 
la sociedad sin clases se derrumbó y de ella 
no quedó nada. En Moscú existe ahora un 
parque llamado “Cementerio de Estatuas”, 
adonde la gente acude a conocer o recono-
cer el pasado y tomarle fotos. Son gajes de la 
historia política. Cuando se produjo la caída 
de Jrushov –el develador de los crímenes del 
estalinismo–, los herederos del mando su-
premo lograron lo que ningún otro poder hu-
mano ha conseguido quizás en la historia de 
los pueblos: en una sola noche, y mientras 
se informaba al país que el Secretario Gene-
ral del Partido y Jefe del Estado enfrentaba 
problemas de salud, hicieron desaparecer 
todas las esculturas, pinturas, retratos y ale-
gorías en las cuales aparecía la figura audaz 
del mandatario caído en desgracia. Jrushov, 
el de los zapatazos sobre la curul en una se-
sión de la ONU, desapareció de la historia de 
su país con la misma celeridad y brutalidad 
empleadas para extinguir la figura y la signifi-
cación de Trotski, el creador del Ejército Rojo 
que fuera asesinado en México. Pero dicen 
que el récord de velocidad lo conocieron los 
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millones de chechenos que, cuando se pro-
dujo la invasión alemana a la URSS, en 1941, 
fueron sacados de sus casas y expulsados 
hacia el este en enormes caravanas, todo en 
el curso de 72 horas. 
Ahora no hay fotos de nada que recuerde 
que en el país más grande del mundo existió 
una vez el más importante experimento de 
igualdad social y democracia que ha cono-
cido la historia. Hasta la figura de la estrella 
roja amparada por el águila bicéfala desapa-
reció del escudo nacional. Sigue todavía en 
pie el hermoso Himno Nacional de la Unión 
Soviética, pero del marxismo leninismo nadie 
parece tener idea. Tampoco parece impor-
tar que esa sociedad igualitaria eliminara en 
tiempos del estalinismo, en cálculos tentati-
vos, entre 25 y 30 millones de seres huma-
nos por estimarlos enemigos del socialismo. 
Algo así como la totalidad de los habitantes 
de Colombia en los años sesenta. 
BERLIN
Los países socialistas no eran homogé-
neos. No eran una construcción modular. 
Había de por medio una historia y unas tra-
diciones propias, peculiaridades diversas y 
contrapuestas. A lo largo de siglos Rusia fue 
nación invasora de pueblos y la tentación le 
dura todavía. En cambio, en el complicado 
experimento de Yugoslavia la población se 
agrupó alrededor de la decisión de expulsar 
al invasor fascista de los territorios naciona-
les, en una guerra cruel y empecinada ceñida 
por las diferencias que pueden suponerse en 
una sociedad (los eslavos del sur europeo) 
signada por la existencia de seis repúblicas 
autónomas, cinco nacionalidades, cuatro 
lenguas y tres religiones bajo el dominio de 
un gobierno autoritario de partido único. En 
Polonia y Checoslovaquia las transformacio-
nes se produjeron por la vía de los acuerdos 
políticos enderezados a su reconstrucción 
de posguerra. Polonia, y en cierto sentido 
también Checoslovaquia, nunca habían exis-
tido como naciones independientes, y para 
ellas el socialismo pudo ser una alternativa. 
La República Democrática Alemana (RDA) 
surge como resultado de un acuerdo de las 
potencias para adelantar la reconstrucción 
de la Alemania vencida y destruida por la 
guerra, y no podía deshacerse de las tropas 
soviéticas, que habían sido la principal fuerza 
destructora del poder nazi. 
Además, en el ámbito del “socialismo real” 
Alemania Democrática fue un fenómeno par-
ticular, debido a su mayor desarrollo capita-
lista, a la fuerte tradición de lucha de su clase 
obrera y a la riqueza que adquirió allí el de-
bate de las teorías sociales revolucionarias. 
La tradición del movimiento obrero tenía un 
peso enorme. La experiencia social recogida 
de las revueltas de 1919, que condujeron al 
derrocamiento del régimen monárquico y la 
instauración de la República de Weimar, con-
tribuyó decisivamente a fortalecer a los parti-
dos de la socialdemocracia que enfrentaron 
al fascismo en ascenso. El régimen plural de 
partidos que hubo en la RDA permitió que, 
al lado del mayoritario partido comunista, si-
guieran funcionando los minoritarios, como el 
socialcristiano, el liberal y el de los campesi-
nos, que, para más veras, crearon un Frente 
Nacional basado en un acuerdo político que 
incluía el apoyo a la creación de un Estado 
socialista. El pequeño partido Liberal contó 
incluso con una fracción parlamentaria. Más 
del 95% del electorado participaba en los co-
micios; los dirigentes y activistas iban a las 
casas, una por una, y sacaban a las familias 
a las mesas de votación. En el fondo, el voto 
era obligatorio. A fines de los ochenta, cuan-



















































popular, el gobierno concedió el derecho de 
voto a los extranjeros. 
Un país religioso
A diferencia la mayoría de los países so-
cialistas, el gobierno de la RDA toleraba sin 
mayor problema el funcionamiento de las di-
versas iglesias. En la construcción de nuevas 
poblaciones no era raro encontrar que el tem-
plo religioso hacía parte de las nuevas obras. 
Continuó el esquema del régimen anterior: 
el culto siguió siendo un servicio público, en 
el cual solamente el Estado percibía los im-
puestos, pero asignaba la parte correspon-
diente al sostenimiento de las iglesias y de 
sus funcionarios y jerarcas. No pasó como 
en Polonia, donde la Iglesia católica fue des-
de el principio enemiga del Estado socialista. 
O como en Cuba, donde la Iglesia se ha con-
vertido hoy en factor del cambio político pa-
cífico con que sueñan amplios sectores so-
ciales de la isla, aunque no lo proclamen. En 
Polonia la Iglesia fue el vocero superior del 
retorno al capitalismo, al tiempo que en su 
vecina RDA funcionaban facultades de teo-
logía en las universidades de Halle, Leipzig y 
Jena, por lo menos. La Iglesia cristiana, que 
siempre fue poderosa e influyente en Alema-
nia, era expresión de sociedad civil. Merkel, 
actual primera ministra de Alemania unifica-
da, fue educada y empezó su vida política 
en la RDA. 
Es más. En la parte oriental de Alemania 
nació la reforma protestante del siglo XVI, 
impulsada por el monje agustino Martín Lu-
tero, quien se formó en el convento y en la 
Universidad de Erfurt. En Eisenach, donde 
se refugió, continuó la traducción de la Biblia 
al alemán. La iglesia luterana era muy impor-
tante, y además de ella había seis o siete. 
Todo lo de Lutero se conmemoró siempre 
con importancia, en el sentido de reconocer 
su aporte a los cambios culturales de la po-
blación. Los sitios históricos luteranos tenían 
fuerte recordación. Tanto Eisenach como Lei-
pzig fueron además escenarios de la vida y la 
obra de Juan Sebastián Bach. La catedral de 
Leipzig era de visita obligada para los turis-
tas, porque allí Bach había tocado el órgano 
por largos años. El sectarismo de estudian-
tes y turistas latinoamericanos contrastaba 
con la amplitud religiosa de los alemanes. La 
RDA restauró iglesias, sinagogas y cemente-
rios judíos. El Estado imprimía las Biblias que 
las Iglesias solicitaban y publicaba obras del 
cristianismo y había un Consejo Ecuménico 
de Iglesias, de clara posición antirracista. 
Con la Iglesia católica, minoritaria desde 
la Reforma, había distanciamiento porque re-
clamaba más protagonismo. Se presentaban 
fricciones muy fuertes porque el Vaticano no 
aceptaba relaciones condicionadas con las 
demás Iglesias. Había tres o cuatro sedes 
episcopales y los obispos no pasaban de 
cinco, pero funcionaban entre doscientas y 
trescientas parroquias y una veintena de co-




















































das a la atención de enfermos mentales, an-
cianos, disminuidos físicos y a otros menes-
teres, todo ellos financiados por el Estado. 
Había algunas monjas del Niño Jesús Pobre 
(regentan en Bogotá el Colegio de Santa Cla-
ra), que recogían limosnas en el centro de 
Berlín; no lo hacían por necesidad sino para 
que los católicos no olvidaran la costumbre 
antiquísima de dar limosna. 
Una economía distinta
La propiedad social iba más allá de la es-
trictamente estatal: funcionaban poderosas 
cooperativas de producción y distribución y 
a su lado operaba un sector privado nada 
despreciable: pequeñas empresas produc-
toras de mercancías de consumo inmediato, 
servicios domiciliarios, sastrerías, zapaterías, 
droguerías, agencias de plomería y repara-
ciones, etc. En Moscú, hasta los vendedo-
res de helados en los parques pertenecían 
a alguna gran empresa pública. Mientras en 
Berlín usted podía salir a comprar cerveza a 
alguna tienda privada que funcionaba hasta 
cerca de la medianoche, en Moscú no podía 
darse ese “gustico”. 
En las ciudades más grandes se conse-
guían artículos de consumo en mayor canti-
dad y de mejor acabado, e incluso productos 
importados de Occidente. No había escasez 
–como la había en Moscú y la hay en Cuba–
. La oferta no era completa, como la de la 
RFA, donde usted buscaba una prenda de 
vestir y fácilmente le podían mostrar doscien-
tos modelos para escoger. Había extranjeros 
de ambos sexos que vivían del cambalache 
de bluyines occidentales, y extranjeros resi-
dentes en Berlín Occidental que pasaban a 
la parte oriental a consumir alimentos dos o 
tres veces más baratos, o que iban en bus-
ca de diversiones excitantes, ofrecían a las 
muchachas prendas íntimas de calidad, cos-
méticos y chocolates, y de paso ejercían el 
tráfico sexual. 
Alrededor de esas prácticas, que eran to-
leradas, se creaban redes de contrabando. 
Las muchachas –las mujeres siempre tienen 
mayor inventiva y creatividad que los varo-
nes– podían ir así a los Intershops, tiendas 
de hoteles donde se compraba con moneda 
dura. El ingreso de turistas era enorme y en 
algunas regiones del país su volumen anual 
podía equipararse fácilmente con la totalidad 
de la población local. Todo era barato para 
ellos. La afamada cerveza alemana valía 2,50 
marcos en Occidente y con esa misma suma 
usted podía tomarse cuatro o cinco en la 
RDA, porque la cerveza de 2,50 costaba allí 
0,50. Por un marco de Alemania Occidental a 
usted le daban tres de la RDA. Los precios de 
los artículos de consumo básicos (pan, car-
ne, huevos, leche, verduras, papas) no au-
mentaron nunca a todo lo largo de los años 
sesenta. La ropa para niños era muchísimo 



















































adultos no se quedaba atrás. Los habitantes 
gozaban de educación y salud gratuitas, ple-
no empleo y descanso anual prácticamente 
obligatorio. El ansia de pasar a Occidente no 
iba en busca de mejor nivel académico, por-
que el de la RDA era respetado en todo el 
mundo, como hoy sucede con el de Cuba. 
La vida cultural del socialismo era muy rica 
y la oferta del arte copaba todos los días de 
la semana. 
En Berlín los restaurantes de comida cara 
estaban siempre ocupados. En Frankfurt del 
Óder, en los límites entre Alemania oriental 
y Polonia, podía notarse la presencia en los 
conciertos nocturnos de campesinos bien 
vestidos que uno había visto trabajando a 
campo abierto el día anterior, y en la Ópera 
de Dresde –la más bella joya arquitectónica 
del país, restaurada por completo por el Es-
tado socialista después de su destrucción 
por la guerra– se veía a mujeres y hombres 
del pueblo vestidos con una elegancia pro-
pia para la ocasión. 
Solo en los años ochenta comienza el de-
terioro a fondo de una economía que había 
sido la más desarrollada de todo el campo 
socialista, aunque de espaldas al cambio de 
los valores universales. Cuando el mundo 
capitalista diversificaba sus formas de repro-
ducción del capital, parcelaba el trabajo y las 
operaciones, especializaba centros de par-
tes, diversificaba la colocación de capitales 
en el mundo y extinguía el contrato colecti-
vo y los sindicatos, en la RDA la tendencia 
en marcha era hacia la concentración de la 
producción industrial en grandes combina-
dos, fábricas inmensas que empezaban en 
los socavones mineros y terminaban en la 
entrega del producto químico en las tiendas 
de menudeo. En Halle alcanzó a funcionar el 
gran complejo químico Leuna, que dio ocu-
pación a 70.000 trabajadores, y en su entor-
no el gobierno se vio precisado a construir 
una ciudad que alojara a semejante masa 
asalariada, con sus respectivas familias, de 
tal manera que en el curso de cinco o seis 
años la concentración humana alcanzaría a 
alojar entre cien mil y ciento cincuenta mil ha-
bitantes. Todo allí era de tales proporciones, 
que los trabajadores se movilizaban en bu-
ses de un sector a otro de las instalaciones. 
¿Alguien recuerda hoy esa experiencia?
Jóvenes, los de siempre
El corazón de tan inmenso esfuerzo era, 
como en todas partes, la juventud. Pero los 
jóvenes se sentían suturados de consignas 
socialistas. Más que formación marxista leni-
nista sólida, la idea parecía ser la de macha-
car las cabezas con consignas ideológicas. 
Mientras en países como Checoslovaquia y 
Hungría era bastante común que las mucha-
chas, con tal de irse para Occidente, anuda-
ran matrimonios de conveniencia con estu-
diantes extranjeros –que ya al otro lado de la 
frontera se mantenían lo estrictamente nece-
sario para ultimar trámites administrativos de 
instalación–, en la RDA el permiso de salida 
de la joven era de muy difícil adquisición. En 
la mayoría de casos el sueño del capitalismo 
–que nunca dejó de ser otra cosa– se ago-
taba muy pronto y las jóvenes ya no podían 
regresar a su país. 
El corazón de tan inmenso es-fuerzo era, como en todas partes, la juventud. Pero los 
jóvenes se sentían suturados de con-
signas socialistas. Más que formación 
marxista leninista sólida, la idea pa-
recía ser la de machacar las cabezas 




















































Se estimulaba a las familias numerosas 
y las madres solteras eran promovidas en el 
empleo, la vivienda, los jardines infantiles y 
otras ventajas. Si tenían más de tres hijos las 
ventajas eran superiores. Lo mismo, claro, 
ocurría en el caso de los miembros del par-
tido comunista, que entraban derechito a la 
Universidad y copaban los buenos empleos 
y las funciones diplomáticas. Prácticamente 
solo ellos tenían porvenir como traductores, 
por ejemplo. Ser traductor imprimía un eleva-
do estatus social y político; tenían contacto 
con extranjeros, visitaban países de Occi-
dente y en los planes de vivienda eran es-
pecialmente favorecidos. Los libros estaban 
totalmente bajo control policial. Había control 
en todas partes: puestos de escucha de con-
versaciones, cámaras fotográficas, traduc-
ción de textos. 
En los años setenta arribó al país una 
inmensa ola de turismo. Había gente que 
quería “ver” con sus propios ojos la “cortina 
de hierro”, y no faltó el caso de una chile-
na, profesora de geografía, que pidió que se 
la mostraran en tierra firme porque no había 
podido localizarla desde el avión (también en 
“La mitad del mundo”, el punto geográfico y 
turístico ecuatoriano que señala el cruce del 
paralelo 0 de la Tierra, una profesional colom-
biana me confesó haber sentido nítidamente 
la vibración que producía en los oídos la línea 
Ecuatorial). En el marco de la guerra fría se 
implantó en la mente occidental la idea de 
que la independencia y la individualidad de 
las naciones socialistas habían desapareci-
do por completo. Pero no era así: en la RDA 
incluso las contradicciones entre las fuerzas 
políticas del país eran de público conoci-
miento. Antes que por motivos ideológicos 
o políticos, en la población anidó largamen-
te una doble moral ciudadana, ideada para 
soportar con menos dificultad la hermética 
estructura establecida por el Partido Socia-
lista Unificado de Alemania (PSUA): para no 
poner en peligro su empleo o su cupo aca-
démico en la escuela o la universidad, de la-
bios para afuera aceptaban la disciplina que 
se les imponía, no protestaban en presencia 
de sus superiores inmediatos o de los funcio-
narios del Partido, pero en la privacidad del 
grupo de trabajo o estudio expresaban sus 
ideas y debilitaban con hechos la disciplina 
impuesta. 
La etapa inicial de efervescencia, desper-
tada por la derrota del fascismo, chocó con-
tra el carácter cada vez más autoritario que 
adoptó el nuevo Estado, que pretendió legiti-
marse por la vía de la fuerza. El nuevo poder 
fue tornándose más fuerte y más invasivo de 
las libertades individuales, con consecuen-
cias muy distantes de las que se presentaron 
en los pueblos de la URSS, que nunca han 
conocido la democracia. El conflicto entre 
la hipertrofia del Estado y el ámbito de la li-
bertades públicas fue inevitable en la RDA, 
precisamente ahí donde, en 1953, ocho años 
después de la derrota del fascismo, se pre-
sentó la primera reacción colectiva contra el 



















































el gobierno socialista se vio precisado a le-
vantar el Muro de Berlín para impedir la fuga 
de sus ciudadanos a Occidente. El Estado 
se arrogó el derecho de decidir por ellos, tal 
como ocurriría en Hungría en 1956 y en Pra-
ga en 1968. Los partidos comunistas y los 
gobiernos socialistas no fueron capaces de 
aprender de estas experiencias y el derrum-
be definitivo se produciría en 1989, cuando 
la protesta popular se había extendido por 36 
años, la mitad de la vida total que alcanzó el 
sistema socialista europeo. 
45 kilómetros de pañete
El principal problema de los alemanes 
del este fue, pues, el aislamiento forzado en 
que vivían. En 1961 las autoridades cerraron 
la frontera con Alemania Occidental y cons-
truyeron el Muro de Protección Antifascista. 
Detrás de sus 45 kilómetros de extensión (la 
distancia entre Bogotá y Melgar) el ciudada-
no se sentía constreñido, no propiamente por 
la falta de libertades públicas sino porque no 
podía abandonar el país, porque no podía 
viajar, no a cualquier parte del mundo sino 
precisamente a Occidente, a la otra mitad de 
su ser, al complemento anímico de sus vidas. 
Un joven a quien le preguntaron por qué no 
aprovechaba la ocasión de conocer los Bal-
canes, el Volga, las naciones socialistas de 
Asia, hasta Siberia y el océano índico, al otro 
lado del mundo, respondió tranquilamente: 
“No me interesa ir a Novosibirsk sino a Ber-
lín occidental”, es decir, a unos pocos kiló-
metros o metros del sitio donde estaba. En 
Turingia, los domingos en la tarde, podía ver-
se una romería de gente de toda edad que 
se empinaba para mirar largamente hacia el 
“otro lado” y repasar sus recuerdos antes de 
regresar a casa con la frustración y la rabia 
en el alma. 
Había porciones del Muro que atravesa-
ban la ciudad, frente a casas y edificios que 
fueron desocupados para evitar fugas teme-
rarias y que crearon zonas o corredores de 
nadie, donde reinaba la desolación y el si-
lencio. En otros parajes se levantaban torres, 
alambradas, letreros de peligro, soldados 
como sombras rígidas, y existían tramos que 
se internaban y desaparecían en bosques 
espesos y siniestros. A partir del bloqueo de 
Berlín Occidental en el mismo año 61 había 
vuelos entre Alemania Occidental y Berlín y 
los trenes circulaban entre occidente y orien-
te regidos por un sistema de visas o permi-
sos para salir y regresar a territorio de la RDA 
en un tiempo estipulado. Los residentes en 
Berlín occidental necesitaban, por supuesto, 
una visa para pasar a la zona oriental; las ha-
bía de 24 horas y de mayor duración, aunque 
siempre limitada. 
El encerramiento se convirtió en una ob-
sesión porque impedía la identificación del 
ciudadano con el Estado y el propio sistema 
socialista. El sentimiento de libertad fue aso-
ciado a la vida en el Occidente y a la viola-
ción de los derechos humanos en el Oriente. 
Por culpa del aislamiento, por ejemplo, en la 
parte socialista usted no podía sacar fotoco-
pias de libros y documentos, ni siquiera en 




















































todo a mano. Los textos se ejecutaban en 
las viejas máquinas de escribir y las copias, 
indispensables para la presentación de los 
trabajos a las jefaturas académicas, iban en 
papel carbón. Detrás de la sala de lectura de 
las bibliotecas importantes había un recinto 
reservado, destinado a la consulta de obras 
prohibidas por la autoridad y a las cuales se 
podía tener acceso solo mediante permiso 
de las decanaturas, a su vez vigiladas por la 
Policía. 
Al encierro anímico y cultural se añadía 
la prepotencia ideológica del PSUA y su or-
todoxia marxista, copiada de la soviética. El 
rechazo del pensamiento libre arrebató a la 
revolución el apoyo de escritores y artistas, 
a quienes se les exigía aceptar su penosa si-
tuación en aras de una presunta buena inten-
ción del Partido hacia el bienestar del grueso 
de la población, conducta que, según tan 
imaginativos jefes políticos, tornaba sopor-
table cualquier sacrificio. Los empadrona-
mientos de la población podían ser estadísti-
camente correctos, pero la gente sentía que 
se ejercía una invasión de su privacidad de 
seres humanos, que sentían sobre su carne 
la desconfianza del Estado. 
El PSUA pretendió presentarse a los ciu-
dadanos como el representante legítimo y 
único de la llamada “vanguardia de la clase 
obrera”, un supuesto adalid que era resul-
tado de una definición de principios ideoló-
gicos, no de la lucha concreta del partido al 
lado del pueblo. Se afirmaba que el Partido 
era la organización de la vanguardia de la 
clase obrera y que esa clase era la que defi-
nía la ruta del desarrollo nacional. Pero todo 
ese andamiaje retórico estaba asentado en 
una interpretación unilateral y acomodaticia 
del marxismo, interpretación de la cual había 
desaparecido el elemento discursivo, dia-
léctico, como método de conocimiento. El 
Partido, por ejemplo, enterró para siempre 
la mejor herencia ideológica y política de la 
revolución proletaria universal, que había flo-
recido precisamente en Alemania: la flaman-
te república de trabajadores desconocía el 
legado de Karl Liebknecht, Rosa Luxembur-
go, August Bebel y tantos luchadores más 
que pagaron con sus vidas la defensa de 
las ideas revolucionarias frente a las hordas 
fascistas. 
La RDA, que a principios de los años se-
tenta había sido considerada en Occidente 
como la décima potencia industrial del mun-
do, desapareció súbitamente y sus empre-




















































Todos los datos parecen coincidir en que la 
catástrofe final comenzó en 1989 en Leipzig, 
donde estaba celebrándose el 40º aniversa-
rio de la fundación del país con una profu-
sión de actos que terminaron por convertirse 
en una expresión de descontento. Para en-
tonces las expectativas de libertad de la po-
blación habían rebosado. En ello influyeron 
los acontecimientos políticos más cercanos, 
como la huida masiva hacia Occidente por 
parte de “turistas” húngaros y checoslova-
cos y la presión que sobre las mentes de to-
dos provocaron las grandes manifestaciones 
populares de protesta en esos dos países y 
sobre todo el hecho más grave: la rebelión 
popular polaca. Entonces las movilizaciones 
populares se volvieron masivas y corrientes 
en numerosas ciudades de la RDA. Hubo 
enfrentamientos con la policía y crecieron los 
detenidos, aunque el Ejército no intervino di-
rectamente. El jefe del gobierno y del Partido, 
Erich Honecker (prisionero del nazismo que 
murió en 1994 exiliado en Chile, víctima de 
un cáncer) jugó con la idea de disolver las 
protestas pero se impuso la presión de los 
soviéticos, con Gorbachov al frente. Honec-
ker, como Fidel Castro, era opuesto a la per-
estroika. Los alemanes exigían ahora plena 
libertad en su vida cotidiana, y radicalizaron 
sus posiciones hasta la exigencia de libertad 
política y reunificación del país. Cuando se 
produce el asalto al Muro desde Berlín Occi-
dental los soldados orientales no ejercieron 
ninguna resistencia. El Ejército de la RDA 
era de conscriptos, no de soldados profesio-
nales, y estaba influido por el pensamiento 
socialista y ligado a la vida cotidiana de la 
población, al amplio mundo de la juventud. 
No abrigaba diferencias ideológicas con el 
pueblo y estaba más identificado con la gen-
te del común que con los altos dignatarios 
del Estado. 
Desde fines de los años ochenta amplios 
sectores sociales, y en particular las nuevas 
generaciones, querían un cambio radical de 
las cosas, y la caída del Muro los llenó de 
júbilo. Esa población, nacida después de la 
segunda guerra mundial, se acercó a la rea-
lidad internacional a través acciones de soli-
daridad con núcleos sociales reprimidos de 
Occidente. La información al respecto era 
muy abundante y generalmente objetiva. Ha-
bía una política orientada a la identificación 
de los jóvenes con las luchas de los pueblos 
pobres por su liberación. Por esa vía, una se-
milla de justicia, de libertad, estaba presente 
en la conciencia de la gente. En algunos sec-
tores de la juventud politizada se encontraban 
elementos de lo que podría llamarse un ser 
humano nuevo, más allá del egoísmo social 
y del cálculo de las vidas personales. A co-
mienzos de los años setenta, con motivo de la 
tragedia pinochetista de Chile, de la revuelta 
nicaragüense y de la lucha insurgente en El 
Salvador, hubo notables manifestaciones de 
identificación sincera con los pueblos latinoa-
mericanos. Las actuales manifestaciones de 
racismo y xenofobia eran casi totalmente exis-
tentes y muchachos y muchachas hacían tra-
bajo voluntario, recolectaban artículos de con-
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sumo y dinero para financiar la solidaridad, 
rodeaban a los exiliados y perseguidos que 
arribaban a la RDA, renunciaban, a favor de 
familias exiliadas, a la ocupación de aparta-
mentos e incluso casas que les correspondía 
ocupar dentro de los planes de vivienda del 
Estado. El derrumbe del Muro apaciguó sus 
corazones identificados con los oprimidos de 
todas partes.
Hoy, en la parte oriental de la Alemania 
unificada, todo el pasado reciente del so-
cialismo parece haberse borrado: la existen-
cia de una sociedad sin pobres ni ricos, sin 
hambre ni desocupación, con seguridad so-
cial asegurada y educación gratuita hasta los 
últimos grados, todo ello que los alemanes 
del este no salieron a defender. No tenían li-
bertades públicas y eso era suficiente para 
acompañar la decisión de sus familiares y 
amigos occidentales. Las libertades parecie-
ron entonces ser más importantes de lo que 
se creía, medita uno pensando en Cuba, la 
sociedad más democrática y justa edificada 
nunca en suelo americano. 
Es como si la felicidad no pudiera ser al-
canzada sino a la fuerza. Simón Bolívar dejó 
consignado ese mismo pensamiento duran-
te la primera fracasada campaña libertado-
ra de Venezuela, y hace dos mil quinientos 
años Platón y Aristóteles habían hablado de 
lo mismo. Nadie quiere la felicidad impues-
ta a la fuerza y no solo de pan vive el hom-
bre sino también de todos los derechos que 
sean posibles.
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